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Peru:
Los dias del cholo

CIRO GOMEZ LEYVA*

Lima, Peru. Jorge del Castillo cuelga de inmediato el teléfono. "Es la misma llamada, son los del
comando de aniquilamiento de las fuerzas armadas", dice. "Llaman tres veces al dia para amenazarme. Me
gritan, 'jdesgraciado, ti no pasas de esta semana!'. No nos asustan. jQué paradodjico! Le dimos todo el apoyo
a Fujimori y ahora nos persigue".

El hombre que recibe las llamadas es un personaje que alcanzo rango €pico en el capitulo del autogolpe.
El abogado Jorge del Castillo, ex alcalde de Lima, dirigente del APRA, salié a contener con la vehemencia y
seguridad de quien ha dado 6rdenes a las fuerzas del orden, a los "cien soldados" que rodearon la casa de
Alan Garcia la madrugada del 6 de abril. Mientras forcejeaba con los militares, Alan Garcia se fugaba a su
clandestinidad circundante. "A su tanque de agua, con su celular", dicen los peruanos. ;O a la embajada de
Venezuela, don Jorge? "Eso ni yo lo s€", se deslinda. "No crea lo que dicen las encuestas, no se engafie. Es
falso eso de que el 90 por ciento apoye el golpe militar disfrazado. Si uno le pregunta a la gente si se debe
arreglar el Poder Judicial, va a decir que si. Aqui y en China. Eso es lo que Fujimori llama apoyo popular".
-Pero la gente habla bien de Fujimori.

-Hay persecucion politica. No tenemos acceso a los jueces. Las dictaduras refinadas no se sostienen a
punta de fusil. Tienen sus jueces y fiscales, tienen sus medios de comunicacién. Ya desaparecieron a un
muchacho, Andrés de los Rios, y Agustin Mantilla, el secretario de Organizacion de nuestro partido, fue
trasladado muy enfermo a un hospital militar. Tememos por su vida.

Agustin Mantilla, el principal sospechoso de disefiar actividades paramilita-res durante el gobierno de
Alan Garcia. Ex ministro del Interior. Sefialado como el creador del comando Rodrigo Franco. Al ser arrestado
en la madrugada del 6 de abril, se encontraron en su domicilio armas de guerra y explosivos.

La mayoria de los limefios no estd de acuerdo con Jorge del Castillo. Son mas consistentes las resonancias
en las esquinas que las figuras de las encuestas. "Nos robaban, y eso termind", dice Edgar Panduro, un joven
empresario del ramo textil. "Eramos rehenes de la corrupcion. Por eso estamos contentos y apoyamos a
Fujimori. La historia ha demostrado que en América Latina solo los gobiernos autoritarios logran ordenar la
economia. Eso empieza a suceder en Pert1 y va a ser bueno. Siempre hace falta un poco de mano dura".

e Abril de 1992. El presidente Alberto Fujimori cancela los poderes Legislativo y
Judicial. La enmarafiada atencion mundial se vuelca hacia el Peru, la nacion del célera y Sendero Luminoso.
Le cuesta entender lo que ve y escucha. Las inextricables tramas de América Latina gustan hacer frituras
con los conceptos anquilosados: division de poderes, contrapesos, legalidad, consenso, democracia. Son
los dias del autogolpe, de los desquites, de los mestizajes contranaturales. Dias del chorato y el chopo, los
dias del cholo.

* Viernes santo. Los cafés y bares de Barranco (un mini-Coyoacan limefio) estan
pletéricos. Fiesta de viernes en las discotecas de Miradores y San Isidro. Paz en el centro de la capital.
Fujimori acaba de proponer un gran didlogo nacional. Algunas tanquetas, pero la gente, las mujeres, caminan
solas en la madrugada. El Peru de César Vallejo. "Y digo en este viernes tibio que anda a cuestas bajo el
sol: por qué se habra vestido de suertero la voluntad de Dios".

L]
Sabado de gloria, sdbado nervioso, otra vez. Méximo San Roman, el cholo, llegaria a Lima para jurar como
presidente constitucional el préximo martes. El lunes, publican algunos diarios. Mafiana, afirman
especialistas. En unas horas, asegura la radio. Pero cae la tarde y no llega. American Airlines no lo trajo
desde Miami.

(Por qué no viajé San Roman? En Lima se barajan mil razones de caducidad instantanea. "Estados
Unidos lo bloqued", se escucha en la poderosa cadena Radio Programas. "Fujimori lo impidio, ¢l es el
responsable de que no haya viajado", categoriza el presidente del disuelto Congreso, Felipe Osterling. "No
es cierto", replica la cancilleria. "Nos causa sorpresa y extrafieza que no haya viajado".

"Falso", impugna el dirigente del APRA, Jorge del Castillo. "Sabemos que Fujimori informé6 a
American Airlines que si San Roman venia en el vuelo, se le negaria el aterrizaje en Lima".

El viaje fallido enturbia mas el sinuoso clima del Pert. La légica enloquece, retoma la cordura y vuelve a
extraviarse en apuestas malentendidas.

Un ejemplo del sdbado de gloria. Al medio dia, el APRA (hace dos afios en el poder y hoy estrangulado
por un presidente hostil y una sociedad con muchas facturas por cobrarle) realiza su primer mitin desde el 5
de abril. Un mitin de 500 personas, no mas, frente a una casona ocre de la zona centro de Lima: la sede del
partido, protegida por un gran retrato de Victor Raul Haya de la Torre y ocupada por un intimidante contingen-
te policiaco-militar.

Mitin con el aliento podrido de los albanales del odio y la frustracion. Encaramada sobre la verja, la
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senadora Mercedes Cabanillas, ex ministra de Educacion, da la noticia que anhelaba la pequefia multitud.
"A las cinco de la tarde, compafieros, segin me han dicho aqui los sefiores militares, nos devolveran
nuestra casa".

Los apristas cantan, aclaman a Haya de la Torre y a Alan Garcia.

Terminé el mitin. Algunos se van. Entre los canticos y el renovado humor se escuchan los disparos
secos de las escopetas lanzagases. La Policia Nacional se arroja en contra de los manifestantes. Extrafa
politica: ya nos pusimos de acuerdo, ahora largate. Golpes y corretizas por el centro de Lima sin que se interrum-
pa el transito. Dieciséis detenidos.

Extrafa politica. A las cinco de la tarde, conviven en paz en el mismo sitio los mismos manifestantes y
los mismos soldados y policias.

La sede del APRA vuelve a manos de los apristas. A quién le importa?

Sabado nervioso. Los diarios critican la cerrazén del Fondo Monetario Internacional, pero EI Comercio,
el diario mas influyente, cabecea: "FMI aprobd el programa peruano". Su corresponsal en Washington no se
molesta en detallar fuentes. Sdbado histdérico. Con teléfono celular en la mano y 300 mil délares en el
bolsillo, cay6 el siciliano, Peter Cardenas, el nimero dos del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.
Sabado que termina burlandose del drama. A las 11 de la noche, San Roman llega al aeropuerto de Lima.
Disipada la sorpresa, los gases lacrimoégenos y las frases de rigor del comité legislativo de recepcion
(constitucionalidad, legalidad, democracia), la luna blanca, inmovil, lagrimea. Y se siente como se acuiia
el gran misterio. El martes, Pert tendra dos presidentes.

* En una novela policiaca espaiola, un taxista desenreda un crimen. En una pelicula de
Woody Alien, un taxista neoyorquino maneja indiferente para una pareja invisible. Los taxistas mexicanos
se merecieron un mambo. Pero los taxistas de Lima son los mas divertidos. Como sus autos estan tan
desmedrados, deben amarrar las puertas con mecates. Desamarran para que suba el cliente, amarran para
que viaje seguro y desamarran para que baje. Todos son cronistas de la ciudad, pero siempre se pierden.
Oftrecen tours para que el visitante admire los edificios calcinados por Sendero Luminoso y todavia
preguntan, ";a dénde mas quiere que lo lleve?"
-A casa de Maximo San Roman.

-Répido. Vive en San Borja Sur, esquina con Aviacion.

Pert1 lleva 24 horas hablando de él, pero no hay movimiento afuera de su casa. "Toque, ahi es", insiste
el guia turistico. Abre la puerta dofia Irene Guerra, la esposa de San Roman. Prescinde del intercambio de
formalismos. Invita a pasar a la sala de una casa de clase media decorada con muebles de madera del Cuzco
y el friso plastificado de los afios setentas. En la casetera portatil Luis Miguel canta boleros.

El cholo no castiga al invitado con la espera que merece cualquier visitante impertinente e interesado.
Aparece en mangas de camisa. Acaba de almorzar con la familia. Moreno, robusto, de baja estatura. Se lo
ve cansado. En ningin momento surge la megalomania de quien estd, o cree estar, a punto de tomar las
riendas de una nacion de 22 millones de habitantes. ;Lo creera? Sorprende la tranquilidad con la que vive
esta tarde de domingo. Hace unas horas, después de la tragicomedia de Miami y American Airlines, se
temia por su seguridad. Pero San Roman da la impresion de ser un oficinista que ve pasar otra tarde de do-
mingo.

Afuera de su casa hay un par de hombres armados con pistolas. ;(No es un exceso de confianza?, se le
pregunta a su secretario de prensa, Edwin Sugas-tigaza. "Es que Fujimori retird las escoltas. Los dos
guardias que vio son particulares".

El cholo San Roman, 46 afos, cuz-queilo, mecanico, pequeilo empresario, miembro de Cambio 90, ex
coordinador de la campafia presidencial de Fujimori, ex presidente del Congreso, ex primer vicepresidente
de la nacién, ex hombre de toda la confianza de Fujimori. La gente lo quiere, lo identifica con la
abnegacion, aunque, quizd, también con la ingenuidad. Es dificil olvidar que ¢l tomaba el sol en Reptiblica
Dominicana cuando Fujimori decretaba la desaparicion de los poderes Legislativo y Judicial. "Yo soy un cholo
sufrido y Fujimori es un mentiroso; si le queda sangre en la cara deberia renunciar", responde rompiendo la
cortesia peruana. "No s¢ todavia qué vamos a hacer con él, yo no puedo tomar esa decision; desde luego
que se le va a sancionar, como marca la Constitucion, pero no puedo decir nada mas, no me toca a mi
decirlo".

-Un gobierno paralelo puede crear mas zozobra en el Peru.
-Yo soy el que tiene el apoyo del pueblo y de todos los partidos politicos.
Soy el presidente de todos los peruanos.

-¢Por qué tan silencioso antes y tan beligerante ahora?

-Soy un hombre leal. No podia poner en riesgo la fragil democracia de nuestro pais.

-¢Fujimori se comunic6 con usted después del 5 de abril?

-Nunca. Tampoco contestd a mis llamados. Asi es él, le gusta gobernar solo.

-¢Lo apoyan los militares, don Maximo?

-No estan contentos con lo que estd pasando. He recibido llamadas de apoyo de varios militares, varias
llamadas.

* Escribi6 Mario Vargas Llosa en 1984: "Mientras mas averiguo tengo la impresion de
saber menos lo que sucedi6. Porque en cada nuevo dato surgen més contradicciones, conjeturas, misterios".
(Quién ordenard la historia del autogol-pe de abril del 92 y su secuela? ;Como se despejaran las dudas
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actuales? ;Fujimori es un dictador incapaz de concertar o un visionario que se ha adelantado al colapso del
enmohecido sistema de la separacion de poderes? ;Qué tan tentadas se sentiran actuales y futuras tecno-
cracias latinoamericanas a eliminar las resistencias formales de la vieja clase politica y sus procedimientos
de caduco aroma abogacratico? ;Cudl es la fuerza real de Sendero Luminoso; qué ha tenido que ver en este
capitulo?

(Quién es Fujimori en la historia del Pera?

"Fujimori lleg6 al poder como una sorpresa, se mantuvo como una esperanza y amenaza terminar como
una pesadilla". (Gustavo Gorriti, analista, corresponsal del diario £/ Pais, de Espafia, secuestrado la noche
del 5 de abril; autor de Sendero, la investigacion mas completa realizada sobre Sendero Luminoso.

(Cual es el trasfondo del autogolpe?

"Dejemos de pensar que se trata de una decision presidencial. Asumamos que se trata, en primer lugar,
de una iniciativa de los altos mandos de la fuerza armada, quienes si pueden creer que tienen mucho que
ganar con este golpe. Por ejemplo, liberar la lucha antisubversiva de las ataduras de la fiscalizacion civil,
sobre todo en derechos humanos; participar mas activamente en la confeccion del presupuesto nacional y
ahorrarse auditorias externas a partir de las acusaciones de corrupcion". (Mirko Lauer, analista y
periodista).

(Logrard Fujimori un férreo control sobre las instituciones para eliminar las resistencias internas y
externas?

"Esto no es Chile. Aqui no es posible ejercer controles institucionales. En Chile la represion funciond
porque habia un control muy fuerte. Pinochet decia, "nadie sale", y nadie salia. Aqui no existen instituciones
de nada. Cualquier tipo de problema que haya le va a explotar en la cara a Fujimori". (Julio Cotler, analista).

(Todo le va a explotar en la cara a Fujimori?

"Es un hombre muy astuto, evidentemente inteligente y puede darse cuenta que la popularidad actual no
necesariamente dura y que, quiza, su mejor momento de negociar es ahora, antes de que la atmdsfera en la
calle comience, inevitablemente, a erosionarse". (Hernando de Soto, analista, autor del libro E! otro
sendero, sobre el problema de la economia informal en Peru).

* Méximo San Roman leia incomodo en el auditorio del Colegio de Abogados.

Se equivocaba en cada parrafo. Su lectura torpe afiadia inquietud a esta toma de posesion sui generis.
Consciente de sus limitaciones, el cholo abandoné su guidn e improvisé: "Yo no soy politico, pero serviré
a mi pais, invito a todo el pueblo a un didlogo de verdad".

Regreso6 al texto para explicar que no busca la confrontacion y sefialar que Pert estd en guerra contra la
corrupcion, el narcotrafico, la inflaciéon y el subdesa-rrollo. Entonces congeldé a los asistentes que lo
interrumpian con largos aplausos: "Los partidos politicos no han logrado anteponer los intereses del pueblo
a sus propios intereses; exijo su modernizacién para que se conviertan en verdaderas herramientas de la
democracia".

La frase sirvi6 para retrotraer a los concurrentes a la realidad.

Estaban presentes 149 de los 180 diputados y 44 de los 62 senadores.

Entendieron la advertencia que cort6 la euforia: hoy, unidos en contra de Fujimori; mafiana, s6lo dudas.

Ahi estan juntos los orgullosos partidos de derecha y los comunistas, los liberales y los apristas,
avalando a este politico improvisado que acaba de jurar como presidente constitucional del Perti. Quién lo
creeria. San Roman prosiguié con su discurso, saturado de lugares comunes ("Buscaremos un desarrollo con
dignidad y menos egoismo"), para rematar con un pasaje que no desdefiaria Garcia Marquez. Se limpiaba el
sudor con las manos y reventaba su traje cruzado azul marino. Tomo la banda presidencial y empez6 a hablar
en quechua. Diez minutos eternos para Felipe Osterling, un criollo, conservador, presidente del Congreso,
sentado a la derecha del cholo.

Con la ultima palabra en quechua, Osterling se apresurd a declarar disuelta la sesiéon. No tuvo tiempo,
porque cien, 200 periodistas se lanzaron sobre el estrado sin respetar protocolos ni tiempos histdricos.
Tomaron a San Romén y lo obligaron a declarar cualquier cosa. San Roméan se resign6 ante la invasion, ava-
lando lo que, horas mas tarde, comentaria su hija adolescente. "Mi papa no tiene guardias de seguridad, su
unica seguridad son los periodistas".

* Fujimori es un hombre muy astuto. Lo habia dicho Hernando de Soto. Todo sucedi6 el
mismo dia. Permitié la toma de posesion de San Roman; se entrevistd con Joao Baena Sudrez; hizo que el
hombre institucion, Nicola De Bari (comandante general del ejército y presidente del comando conjunto de
las fuerzas armadas) acallara los rumores y difundiera un comunicado de respaldo al Gobierno de Emergencia
y Reconstruccion Nacional; recibié el espaldarazo de Washington (s6lo reconoce al gobierno de
Fujimori); le dio las gracias al director del Banco Central (Jorge Chéavez); se despidié de su ministro de
Economia (Carlos Bolofia); encabez6 un mitin de apoyo; repartié mil dolares en equipo al Tecnolégico
del Callao y dirigié un mensaje televisivo, sintetizado en una frase: "No daremos un paso atras".

De postre, ofrecio el cronograma tan reclamado por los organismos internacionales: 5 de julio, consulta
popular sobre las acciones emprendidas por el gobierno. 31 de agosto, prepublicacion de las enmiendas
constitucionales e inicio del didlogo nacional. 8 de noviembre, referéndum para sancionar las enmiendas.
28 de febrero de 1993, elecciones para la renovacion del Parlamento. 5 de abril, instalacion del nuevo
Congreso de la Republica.

(Qué va a pasar, entonces? "Ni cholos ni chinos, ni afios de la rata ni dias del cholo”, dice un limefio
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clasemedia. "Es un lio de blancos, un cierre por reparacion. Las cosas van a seguir igual. Los cholos taiman,
los chinos matan y los blancos engafian. Ni Fujimori ni San Roman van a acabar con Sendero. Y a mi no me
van a subir el sueldo ni Fujimori ni San Roméan"

* Servicio exclusivo de Periodistas Asociados Latinoamericanos (PAL).



